Primo piatto

l'aveva visto da prima della guerra
se l'era chiuso tanto per bene
nelle segrete stanze
cantine

poi la sua carta dei vini
i galatei
abbinamenti colore e poi
se ne chiuse le acque
niente bisogni
ma lasciti
e piccole morti

siamo dolenti stasera
pasta di rabbia menu
fisso
anche se al freddo
e al gelo