Il bandito

le stanze tutte uguali
con la notte dentro
e poco tempo
nascosto dai pensieri predatori

acquari in ogni casa
mezzo mondo
conosce la leggenda
che vuole una canzone per la donna
e la sua lingua unica

dicono di lui nelle botteghe
nelle baracche lungoferrovia
nei tagliabarba
sotto i bicchieri
nei riti da quartino
delle osterie

neve
si cerca in pieno inverno
come i lupi
che fiutano il tuo sangue
perso nel bosco
dormendo in guardia per le piogge e i cacciatori